Гавань разбитых ракушек - Страница 87

Отвернулась. Прислонилась спиной к его прохладной спине.

— Кто родился?

— Никто.

— То есть?

— Выкидыш. Или аборт. Не знаю.

— Жаль.

«Жаль» относилось к такому множеству вещей на самом деле, что они оба замолчали. Любое следующее слово будет началом нового витка.

— Пора двигаться, — сказал он.

Ольга кивнула. Пора.

* * *

Я — река. Я — сладкая вода мудрой реки. Я огибаю горы и извиваюсь в долине, я разбиваюсь на мелкие реки в густом лесу и вновь сливаюсь в единую широкую водную гладь. Я ласкаю руки уставшим женщинам и возвращаю им силу. Я целую лепестки цветов, брошенных одинокими девушками в воду, и ветер несет их на губы будущих женихов, завораживая магическим ароматом. Я отражаюсь в зеркалах на алтаре у берегов моих, я вкушаю сладость меда, поднесенного бесплодными женщинами, и в чреве просительниц зарождается новая жизнь. И я знаю, что чрево — это лишь место, гнездо, где ребенок получает жизнь. А потом его судьба зависит не всегда от тех, кто его породил. Зависит от тех, кто его растил.

Та, которая меня вырастила, доживала свои последние годы и очень устала от жизни. Я тогда не знала этого, я думала, это я такая беспокойная, что выпила из нее все соки. Наверное, она тоже это иногда говорила, а я верила. Но она любила меня. Мы были разные, во всем, до последней мелочи. Она любила порядок во всем, я его ненавидела со времен казенных домов. Она считала, что люди заслуживают любви, я думала, что они не сделали мне ничего, чтобы доказать правоту ее слов. Она думала, я сильная. Я плакала по ночам в подушку, чтобы не разбудить ее. Она грозилась отдать меня в интернат, когда я не слушалась ни единого ее совета, я запиралась в ванной и голодала. Так мы и жили. И все же она меня любила. И она была честна со мной. Она дала мне право самой решать, что мне делать со своей жизнью, и право знать, кто есть кто. Она не скрывала, что будет трудно, но никогда не отказывала в поддержке. Я падала, она меня поднимала. Я страдала от насмешек сверстников, она говорила, что все пройдет. И все проходило. Год, другой, и глупые мальчишки и девчонки находили иной объект для насмешек, оставив меня в покое. Пара разбитых носов и лучшие результаты в классе, и тебя уважают и побаиваются.

Я бы хотела помнить, что я была красивым ребенком, прелестной девочкой и любимицей. Но это было не так. Может, я и была красивой, но красоту черного утенка не оценишь, поместив его среди белых лебедей. Я была другая, и тогда для меня это означало только одно — уродство. Я ненавидела свою кожу, свои губы, нос, волосы. Я стягивала волосы так туго, что они казались гладкими. И ничего не помогало. Я все равно была другая. А потом что-то случилось, что-то переломилось, и мне стало все равно. Я не обозлилась, не ополчилась против всего мира, но мне стало совершенно ясно, что мир просто-напросто несовершенен и я лишь часть его. Я стала искать свою дорогу. Та, что меня вырастила, гордилась моей уверенностью. Гордилась настолько, что, когда стало ясно приближение смерти, она рассказала мне все о матери и дала телефон. Ты сама решишь, что делать, сказала она.

Решить я так и не смогла. Та, что меня родила, была чужая мне. Я не знала, увижу я от нее любовь или отвержение. Последнее казалось мне более вероятным, и потому сделать вид, что я глупая незнайка, казалось легче. У той, что меня родила, была другая жизнь, и ей было кого любить. Для меня места по-прежнему не было.

Как и многие, у кого на глазах долго умирает близкий человек, я после смерти той, что вырастила меня, решила стать врачом. И уже в институте встретила наконец-то братьев и сестер по крови. Они приехали издалека и держались вместе. Веселые, улыбчивые, пускающиеся в пляс при первых звуках музыки, дрожащие от непривычного холода зимой и оголяющие прекрасные тела летом. Это казалось чудом. Мы были похожи, мы были вместе, и у меня закружилась голова. Я думала, что нашла свое племя, свою семью. Что теперь мне необходимо просто попасть туда, к своим, и все будет хорошо. Я не буду оглядываться и разгадывать оттенки удивления в глазах, я смогу просто жить. Решение казалось таким простым путем к счастью, таким правильным, что сомнений не было. На белой земле меня ничего не держало. К черной земле меня тянуло, как магнитом.

Глава 25

Ольга отказалась ехать вместе с Денисом в Дакар. Попросила дать ей возможность одной съездить в Маракунду.

— Мы встретимся в Дакаре. Я прилечу туда субботним рейсом.

— Я могу поехать с тобой.

Она упрямо качала головой. Нет, ей надо поехать туда одной.

Денис поехал прямиком в Дакар, а Ольга пересекла границу в Картонге и оттуда наняла такси до Маракунды. Путь, который она не раз проделывала, показался ей незнакомым. Дети, играющие в пыли у дороги, с любопытством разглядывающие белое лицо в окне машины. «Тубаб, тубаб!» Она улыбнулась. Женщины, толкущие рис в своих дворах, обрабатывающие рисовые поля, бесконечно занятые и уставшие, но при этом такие красивые, нарядные. Это была их земля. Они с интересом слушали рассказы приезжих о далеких странах и другой жизни. Но они слушали это абсолютно без зависти. Как если бы землянину рассказали о другой планете, где питаются облаками и передвигаются на каплях росы, он бы подумал — да, интересно и красиво, но мне и здесь хорошо. Так и они, чернокожие женщины с блестящими лицами и туго сплетенными косичками, они признавали только свое место. И даже те, кто уезжал на заработки, по-прежнему душой и сердцем принадлежали Африке. Мама Африка. Так они называли свою землю. Так оно и было.